Clavelitos

La casa de Don Venancio debía de ser muy grande y estar convenientemente pertrechada cuando mi abuela, que ahora va camino de los ochenta y tantos (ella dice que cumplirá 85 pero cómo creerla), se criaba entre sus portones, en un Albolote de guerra y de posguerra, escenario en el que le tocó pasar la que se supone que es la mejor etapa de la vida de una persona, su infancia. "Con lo grande que era aquella casa, y lo teníamos to abierto, aquel portón grandísimo de los gañanes (...) entonces no había miedo de na, y sin embargo ahora, como está la vida y como estoy yo, me da miedo abrirle a cualquiera cuando tocan. No le abro, yo miro desde la ventana y no le abro a nadie. Anda y que le den por culo al que sea, misté qué pollas", me decía esta tarde, cuando he ido a acompañarla para que no estuviera sola mientras los cuidadores de la señora (usease, mis padres) hacían unas gestiones. Al poco, me lo contó otra vez. Y luego otra. Y otra... A intervalos de 20 o 30 segundos. Y lo más demoledor de todo: contándolo cada vez como si fuera la primera. Dejé de contabilizarlas más allá de la octava o novena vez, así que calculo entre 15 y 20 ocasiones en media hora.

Pese a que suene a chiste, los tartamudos, incluso los que lo son en un grado mayor, son capaces de cantar sin ningún atranque cualquier canción que previamente conozcan. Sin embargo, al finalizar la interpretacion y tener que construir sus propios mensajes desde la 'nada', volverán a ser tartamudos. Es evidente que no soy un experto en la materia, pero me interesó mucho la explicación que al respecto dio la otra noche un oyente anónimo en la radio, en uno de esos programas de madrugada que acompañan mis desvelos. Venía a decir que la tartamudez radica en una región del cerebro que es la relacionada con el lenguaje; y que los fallos en la coordinación cuando se construye el mensaje no aparecen si ese mensaje, con su correspondiente ritmo, está memorizado con anterioridad, por ejemplo en forma de canción. La memoria, expuso a continuación, los fallos de la misma relacionados con el Alzheimer, tiene unos mecanismos parecidos, paradójicos si se quiere, y que hacen que sea posible lo que mi abuela me ha demostrado que ya le ocurre. No recordar lo que has dicho hace medio minuto y sí hacerlo con canciones que quizá llevas 30 años sin sacar del cajón. "Yo te daré el cascabel, te lo prometo mocita, si tú me das esa miel que llevas en la boquita. Clavelitos, clavelitos, clavelitos de mi corazón, hoy te traigo...", cantaba sin fallo cuando así se lo propuse, por lo bajini, para ella, con media sonrisa dibujada en su rostro y pensando, seguro que recordando al dedillo, cómo era aquel portón por donde veía salir a los gañanes siendo una niña. Cuando muy pocas cosas le asustaban.

Hoy también he estado un buen rato con alguien que, a diferencia de la Pilarica, lleva en este negociado medio telediario, apenas cinco o seis meses. Me he imaginado su región correspondiente en su pequeñito cerebro correspondiente, y la he visto como si fuera una minúscula pieza con el plastiquillo puesto todavía, que comenzara a ejercer sus funciones, impoluta, en un ordenador. Sin datos, de momento, por mucho que ya sepa diferenciar las voces de sus seres queridos. Sin polvo, ni contaminación. Sin nada almacenado. Ella también ha sonreído, como mi abuela, sin controlarlo conscientemente. 85 años separadas, y casi se tocan en una especie de círculo imposible... Debe ser el círculo de la vida.

Deberíamos poder elegir aquello que queremos recordar y lo que deseamos mandar para siempre a la papelera de reciclaje. Acceder a la BIOS de nuestro sistema operativo. Y poder añadirnos memoria externa si lo requerimos. Si algún japonés lee esto, que se ponga. Porfa.

P.D.1: He intentao que cante alguna de Extremoduro, pero ha empezao a tartamudear y lo hemos dejao.

P.D.2: Y la pequeña continente está cada día más grande y más bonita.